在1962年的香港，报馆编辑周慕云（梁朝伟饰）与妻子搬进一楝上海人聚居的大厦，差不多时候搬进来的还有年轻美丽的陈太苏丽珍（张曼玉饰）和她那位在日资公司上班的丈夫。周和苏各自的伴侣不常在家，因此他俩有空便会到房东那儿聚脚，开始熟识起来。后来两人发觉各自的配偶有婚外情，他们两人之间亦产生了微妙的感情……

　　《花样年华》，用古诗形容是不是更贴切一些呢。在它东方情结里所特有地矜持于隐忍中，让好莱坞永远不及地缓慢节奏下地激情涌动中，我们看到的，实在是一首含蓄内蕴的古体长诗。



　　距离：陈太和慕云有数次擦肩而过的机会，是极近极近的距离，可以用“我和他之间的距离，只有0.01公分”来形容。更兼灯光暧昧色调暖暖，仿佛该有什么发生……张曼玉摇曳生姿地走过了，差那么0.01公分，两人没有碰到。

　　留一段情愫于空中微微荡漾，“暗香浮动夜黄昏”。



　　旗袍：片子前半段，张曼玉的旗袍从色彩到图案是触目惊心的艳丽和大胆。湘蓝、朱紫、大红、翠绿，大如手掌的荷叶与满池萍生的绿水。那般的热辣浓艳几乎在逼仄空间容装不下。仿佛热带雨林的盛夏，酷热急躁，树木藤萝疯长狂生。

　　张爱玲在书中写过，衣服是一种语言，是随身带着的一种袖珍戏剧。陈太的这出戏剧就是渴望，一个激烈的手势，索要被忽略的感情无声而绝望……于是愈加浓丽。后来慕云远去新加坡，弹指几年，陈太再出现，一件深蓝旗袍，是洗净繁华的宁静，一如潜入慕云房间的她……可，也仅仅是潜入而已。躺在他睡过得床，印一抹口红在烟蒂上，把手贴在有他痕迹的地方紧一些，再紧一些……却始终没有想见的勇气。渴望的太久太深，那沉重，无论付出还是接受，都是艰难。

　　陈太的最后一次出现是和孩子们在一起，与慕云再次在开门关门间错过。那时，她的土黄色旗袍，从色调到图案，都时删繁就简的三秋树。

　　如花美眷，终付似水流年。



　　错位：陈太和周慕云在一起，总在想象模拟各自伴侣偷情的情形。结果变成了陈先生和慕云太太在一起喋喋私语。错位背后，是感情的残缺。

　　他们不停的说：我们不会和他们一样的……可是妨碍他们的，也许并不是那种身份和那种蒙尘的玻璃。

　　骨子里，是王家卫看透都市人性后的冷眼。

　　“假如有多一张船票，你会不会跟我走？”--镜子里却是镜子映出的三个身影，互相背对彼此拒绝。那么狭小的空间那样紧贴的拒绝。

　　然而，这台词如此温热，像苍凉里的一次幻想，像爱情。



　　探戈：像《春光乍泄》里天尽头灯塔的横逸一笔，《花样年华》里，慕云走到柬埔寨。无论是辗转到天尽头播放的哭声，还是墙洞里泥巴封死的倾诉，都是一把小锤，残忍敲破都市人薄薄的外壳，流露出里面的惊恐渴望，脆弱不堪。

　　这就是我们，惧怕爱情，惧怕被拒绝，惧怕自己。再九流电影八流歌曲里说滥的几个字原来那么艰难，对自己，也不能面对……只好封之于树，碧树无情，空自苍翠。没有狂悲不见眼泪，内敛地笔触是国画里笔意森然处地一段留白，容你自己感情宣泄，纵横成诗。